第10章 电话（第1页）

　　门锁咔嗒一声合上。

　　赵玲玲站在玄关，听见他的脚步下了楼，听见单元门开了又合，听见车子引擎响起来，远了。

　　她数着自己的心跳，数到四十下，声音彻底没了。

　　她迈步。

　　赤脚踩在地板上，凉。

　　围裙带子在腰后系着一个结…他出门前替她打的，动作很轻，像给小孩系围兜。

　　她伸手，指头勾住那根带子，勾了勾，没解。

　　她走到客厅茶几前，站住。

　　手机在那儿。充着电，屏幕黑着。他每天出门都把它留下充电，回来再拿走。

　　她压了好多天，话到嘴边就被什么岔过去…他总在旁边，总有一句话先开口，总有一个话题把她带走。

　　今天，她把手伸过去。

　　指尖碰到塑料壳，凉，她拿起来，攥进手心，转身进了洗手间，反手锁上门。

　　门锁咔嗒一声，把她和外面那个家隔开。

　　洗手间贴着米白瓷砖，窗开了一条缝，风从缝里挤进来，凉丝丝的，带着洗衣液的味儿。

　　她靠着门站了会儿，胸口一起一伏。

　　乳房胀着，沉甸甸地坠，奶水渗出来，洇湿围裙前襟两小片，凉。

　　她坐到马桶盖上。

　　膝盖并着，抖。

　　手机举到眼前，屏幕亮起来，光刺得她眯了眯眼。

　　指尖往下滑，滑过一串名字…张姐，王主任，妈。

　　她的指头停在“妈”那两个字上，看了很久。

　　她在心里把那句话排演过无数遍。

　　妈，我是张阳，我没死，顾长青把我变成赵玲玲的样子了，把我关在这个家里，天天让我喂奶，让我当玲玲……排演的时候她的声音是稳的。

　　可这会儿指尖搭在屏幕那个字上，抖得按不下去。

　　她吸了口气，把那口气压进小腹…指头按下去。

　　嘟。嘟。

　　每一声都拉得很长。

　　她的心跳跟着一下一下撞。

　　通了。

　　听筒里传来一声“喂”，带着电流的沙沙声，急急的，带着一点油烟的热气…她几乎能闻见妈那边的厨房味儿。

　　“玲玲？”妈说。