第8章 海边（第1页）

　　顾长青出门前，把车钥匙搁在鞋柜上。

　　“下午来公司接我。”他弯腰系鞋带，没抬头，“开它来。”赵玲玲应了一声，应得又快又软。

　　门在他身后合上，客厅静下来。

　　她走过去，弯腰去拿那串钥匙。

　　金属凉的，坠在掌心，沉。

　　指腹压过钥匙齿边一道细痕，浅浅的，磨得发亮。

　　她心里咯噔一下。

　　她几时碰过它？这串钥匙她统共没摸过几回，可指尖认得那道磨痕，认得跟认自己的指纹一样。

　　围裙带子在腰后勒着，前胸坠得发沉。

　　她直起身，乳房胀，抵着围裙的布，她一呼吸就顶一下，磨得发疼。

　　她低头，奶水已经渗出来，洇湿前襟一小片，凉丝丝贴着皮肤。

　　她捻了点奶白凑到鼻尖，奶腥混着体温的甜…手还搭在钥匙上。

　　天旋地转。白光漫上来，漫过玄关，漫过午后的客厅。

　　去年夏秋。她记得那天，记得清楚得不像话，像有人把那一整天单独挑出来，拿水洗过，擦得发亮，别的一概没留。

　　下午，顾长青把车钥匙抛给她：“玲玲，今天你开。”她伸手接住，钥匙在掌心一沉。

　　她拉开驾驶座的门坐进去，座椅往前调…他坐过的位置，留着一个男人的深度，她探着身去够，把座椅拉到腿长刚好够到油门的地方。

　　真皮座椅温温的，还留着他的体温。

　　手搭上方向盘，拇指正好压住齿边那道磨痕。

　　她顿了一下，随即方向盘的手感、油门的深浅、这辆车的脾气，一样一样从指尖钻进来，熟得像她自己开惯了的车。

　　她没多想。她从前就爱开车，车开得好，方向盘一握，路就是她的。

　　副驾的门开了。顾长青坐进来，靠进座椅里，侧过头看她。

　　“走。”他说，“往海边开。”她应了声好，挂挡，松刹车，车滑出去。

　　裙子收得紧，她坐直，安全带斜斜勒过胸口，把那两团肉勒得往中间挤。

　　她低头拽了拽领口，拽不平，索性不理，握稳方向盘。

　　车上了沿海公路。

　　车窗摇下一条缝，海风灌进来，咸咸的，把她鬓边的发吹到他肩上。

　　他伸手，把那缕发绕回她耳后，指腹擦过她耳廓，温温的。

　　她耳朵尖一下烫起来，腿并了并。

　　他的手没收回去。