第4章 电影院（第1页）

　　孩子睡沉以后，客厅静下来。

　　赵玲玲把最后一只碗放进沥水架，擦干手，看见顾长青的外套搭在餐椅背上…他傍晚接了个电话，说有应酬，晚点回来。

　　她拎起那件外套，想挂进衣帽间。

　　领子凑到鼻尖，那股气味先撞进来…须后水的凉，一点烟味，混着他体温焐出来的、说不上来的东西。

　　她捏着领口的手指收紧了。

　　腿根先软。小腹一阵阵地抽，热往底下涌，她并了并腿，大腿内侧黏糊糊地蹭了一下，湿的。她骂自己：发什么骚。

　　手却没松，把领口又往脸上贴了贴，深深吸了一口。

　　挂好外套，她退开两步，腿间那股湿意还赖着，凉丝丝的。她夹着腿走回卧室，坐到床沿，又站起来，站不住，走两步，又坐回去。

　　脑子里空空的，什么都没想，又满满当当，全是顾长青。

　　窗外的风把纱帘吹得一鼓一鼓。她盯着窗帘看了两秒…

　　天旋地转。白光漫上来，漫过她的眼睛。

　　去年春天。她记得那几天，记得清楚得不像话…像有人把那段日子单独挑出来，拿水洗过一遍，擦得发亮，别的一概没留。

　　她记得那条蓝裙子。

　　裙摆到大腿中段，收腰，转个圈会扬起来。

　　衣柜门敞着，她站在镜子前，一条一条地试：白的，太素；黑的，太沉；蓝的这条，领口开得刚好，腰掐得刚好。

　　她一转身，裙摆刷地扬起来，露出两条光裸的腿。她赶紧用手按住，又松开，自己都没察觉，嘴角翘着。

　　梳妆台上的小钟走了快一个钟头。

　　她瞥见指针，自己先吓了一跳…挑一件衣裳，挑了一个钟头？

　　她记得她从前出门，抓一件衬衫套上就走，五分钟都嫌多。

　　从前？她把那两个字在舌尖上碾了碾，碾不出味道，就不想了。

　　头发拢到脑后，橡皮筋绕了两圈。马尾在她颈后一晃，发尾扫过后颈，痒痒的。她侧过头，对着镜子看了看，又正过来，手指顺了顺鬓角。

　　熟。

　　这双手熟得像做过一万遍…她记不清自己什么时候学会的扎马尾，就像记不清自己怎么知道这支口红的颜色配那条裙子。

　　身体替她记着，她只管站在后面看。

　　她给顾长青发消息，就一句：想看电影，那部新上的。

　　发完盯着屏幕，脸烧起来。她咬了咬唇，手指悬在删除键上，悬了两秒，没按。他回得很快，像一直在等：好，我订个场子，晚上接你。

　　晚上，他的车停在她楼下。

　　她坐进副驾驶，蓝裙子压出几道褶，她偷偷拽了拽。

　　他侧过头看她，视线从她的脸滑到领口，又滑到她光裸的膝盖上，停了一下，才开口：“今天真好看。”她心里那点忐忑哗地化开，甜得发腻。

　　她自己都奇怪，他一句好话，她怎么就能高兴成这样。