第12章 暗语（第1页）

　　围裙的带子，在腰后松了。

　　赵玲玲跪在玄关的地砖上。

　　膝盖硌着硬地，跪久了先是麻，麻过了又钝，钝得她几乎觉不出自己还跪着。

　　带子垂在腰侧，一截拖到地板上，她没去系。

　　前胸太沉了，坠得两肩往里缩，乳房涨得发硬，乳尖抵着围裙的棉布，一点点洇开深色，凉丝丝的，顺着皮肤往下淌。

　　有一滴没接住，落在膝前的砖面上。

　　白的，一小点。

　　她低头看着那点白，看了很久。

　　想不起自己几时脱了睡衣，几时系上这条围裙，几时走到玄关来的。

　　只记得卧室那面墙，记得自己蹲在婚纱照底下，记得那句“我到底是谁”卡在喉咙里，烫了一整夜。

　　后来他进来了，问她怎么蹲在地上，她没答。

　　再往后，全是空的。

　　腿自己走过来，膝盖自己落下去，落成他习惯看见的样子。

　　这具身体会替他留门，会替他把拖鞋摆正，会在他进门前，先跪到这块砖上。

　　身体记得的事，她的脑子一件都不记得。

　　楼上传来动静。

　　脚步声往楼梯口来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。

　　她的脊背先绷直了，乳房跟着一跳，奶水又渗出一线，凉得她一缩。

　　喉咙里压回去半声“唔”，喉头滚了滚。

　　顾长青走下最后两级台阶，在玄关灯下站住，弯腰换鞋。

　　她抬头。嘴张开…那句烧了一整夜的话，正要从喉咙里冒出来。

　　“玲玲。”他说。

　　她的嘴张着，没合上。

　　他走过来，蹲下，手落在她头顶，顺着发丝摸了摸。指腹擦过她鬓角，温的。

　　她偏了偏头，没躲开。

　　“玲玲，你又出现精神错乱了。”他说，语气平平的，像在念一张背熟的单子，“你看，跪在这儿，围裙也散了。手这么凉。”又。

　　那一个字钉进耳朵里。

　　赵玲玲眨了眨眼。

　　“又”…他用了“又”。